Сэр Элтон Джон: от закомплексованного ребенка до короля рок-н-ролла

Эксцентричный британский музыкант Элтон Джон дал эксклюзивное интервью The Guardian, в котором поделился воспоминаниями о своей необычной жизни – «хаотичной, смешной, безумной, ужасной, блестящей и мрачной»:

Мои мама и папа, должно быть, когда-то были влюблены, но к тому времени, когда я появился на свет, они производили впечатление людей, которые просто ненавидят друг друга. Мой отец был строгим, отстраненным и имел ужасный характер; моя мама была склонна к спорам и мрачным настроениям. Когда они были вместе, все, что я помню - это ледяная тишина или шумные ссоры. Ссоры обычно касались моего воспитания.

Отец Элтона Стэнли Дуайт

Мой отец служил в ВВС США, поэтому его часто не было дома, но когда он возвращался, то пытался навязывать новые правила: как мне есть, как одеваться. Это бесило маму. У меня было ощущение, что они оставались вместе только из-за меня, но это только еще больше усугубляло ситуацию.

Элтон Джон с мамой Шейлой Дуайт

Пытаясь абстрагироваться от всего этого, я запирался в своей комнате с моей коллекцией музыкальных записей и и комиксов, и дрейфовал в воображаемый мир фантазий. Я представлял себя Литтл Ричардом, или Рэем Чарльзом, или Джерри Ли Льюисом.

Родители развелись, когда мне было 13 лет. Оба вступили в повторный брак, чему я был рад, хотя мои отношения с ними обоими всегда были непростыми. Я был ближе к маме, чем к папе, но были периоды, когда мы с ней не разговаривали. Мое детство - это то, к чему я до сих пор чувствителен.

Элтон с матерью и отчимом

Я покинул Англию в августе 1970 года. Мы с Берни (Берни Топин – многолетний соавтор песен Элтона, прим.) были настолько разорены, что спали на двухъярусной кровати в комнате для гостей моей мамы и отчима. Я еле сводил концы с концами, работая сессионным музыкантом, играя на чужих пластинках. Я не видел смысла выступать в Америке, где меня никто не знал. Но через месяц я вернулся из Штатов, и американские критики назвали меня спасителем рок-н-ролла.

Артисты, которые для меня были просто мифическими именами на обратной стороне обложек альбомов, люди, которым я абсолютно поклонялся, внезапно появились в гримерной, чтобы сказать мне и Берни, что им нравится то, что мы делаем: Брайан Уилсон из Beach Boys, Леон Рассел, The Band, Боб Дилан.

Этон Джон и Берни Топин

Тогда же я потерял девственность с Джоном Ридом, который позже стал моим менеджером (в 1970-х Рид был менеджером еще и Queen, прим.), и стал геем, по крайней мере, для моих друзей и семьи. Все это произошло за три недели. Сказать, что это было много, значит ничего не сказать.

Джон Рид и Элтон Джон, 1990 г. Считается, что именно Рид вдохновил Элтона Джона надевать фантастические костюмы и солнцезащитные очки для выступлений

Джон Рид и Элтон Джон, 1990 г. Считается, что именно Рид вдохновил Элтона Джона надевать фантастические костюмы и солнцезащитные очки для выступлений

Мы с Берни понятия не имели, что, черт возьми, происходит. Вы знаете, я даже не хотел быть рок-звездой, я просто хотел быть успешным автором песен. Я все время вел дневник, и это было весело. Я записывал все в такой строгой манере, что в итоге получалось очень нелепо: «Проснулся, смотрел «Grandstand». Написал «Свеча на ветру». Поехал в Лондон, купил Роллс-Ройс. Ринго Старр пришел на обед».

Я пытался хоть как-то упорядочить происходящее, но на самом деле то, что происходило со мной, было ненормальным. Я вообще не жалуюсь, но к этому нельзя было подготовиться. Я не думаю, что какое-либо человеческое существо психологически приспособлено к тому, чтобы справляться со всем, что происходит. Не говоря уже обо мне, со всеми моими неврозами, восходящими к моему детству.

Потребовались титанические усилия, чтобы меня заметили. Причина в слишком большом количестве кокаина в Лос-Анджелесе в 70-х. В каком-то смысле это чудо, что я не сошел с рельсов сразу. Потребовалось три или четыре года (и мое открытие кокаина), прежде чем ситуация начала выходить из-под контроля. Возможно потому, что я так много работал, что у меня не было времени, чтобы думать об этом. Я всегда был в турне или записывал новый альбом. В конце концов я все-таки сошёл с рельсов. Никто не заставлял меня принимать наркотики и пить. Более того, несколько человек пытались предупредить меня, что я теряю контроль над собой.

Наши взаимоотношения с Берни - это чудо, потому что я действительно понятия не имею, как это работает. Я провалил прослушивание на Liberty Records в 1967 году, и парень с лейбла дал мне в качестве утешительного приза конверт с текстами Берни. Он просто пожалел меня и не хотел, чтобы я ушел с пустыми руками.

Берни Топин и Элтон Джон на частной вечеринке Universal Studios в Калифорнии, 1973 г.

Мы были очень близки с самого начала нашей совместной карьеры, но мы совершенно разные люди. Он родом из дебрей Линкольншира, я - из пригорода Лондона. Он живет в Санта-Барбаре и выигрывает соревнования по ловле крупного рогатого скота. Я коллекционирую старинный фарфор, и посадить меня на коня можно только под дулом пистолета.

Никто из нас не может сочинять песни, если другой находится в комнате. Но между нами есть странная связь, которую я почувствовал, как только открыл тот конверт - я смог сразу же написать музыку к его словам, даже не задумываясь об этом, и это длится уже более пятидесяти лет. Он возненавидел "Don't Go Breaking My Heart" с того момента, как она была закончена, и продолжает ненавидеть ее и по сей день, но, тем не менее, мы никогда не ссорились, несмотря на всю нелепую хрень, через которую мы прошли.

Элтон Джон и Берни Топин, 1985 г.

Если не считать мужа и детей, это самые важные отношения в моей жизни, мы действительно любим друг друга, и это запечатлено в фильме (имеется в виду «Рокетмен» - байопик, рассказывающий о жизни, становлении и творчестве Элтона Джона, прим.). В «Рокетмене» есть сцена, где он приходит ко мне в реабилитационный центр, и я рыдаю. Точно так же случилось и в реальной жизни. Берни был одним из тех, кто пытался убедить меня прекратить употреблять наркотики. Я не стал слушать, пока не прошло много лет, но он все равно оставался со мной и никогда не отказывался от меня.

Особенности азиатского шоу бизнеса

Вечеринки Фредди Меркьюри

Почему Мэрилин Мэнсон редко выходит на публику без макияжа

Лапо Элканн: «Мне больше не стыдно за то, кто я есть»